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CẢM GIÁC THUỘC VỀ, LÔ-GÍC, VÀ TIẾNG CƯỜI  
Một cuộc phỏng vấn với Tammy Nguyễn và Hà Ninh 

Thực hiện bởi Zoe Butt 
  
Nhân dịp triển lãm đôi của Tammy và Hà Ninh, mang tựa ‘Hư cấu Không thể thiếu’, do 
Zoe Butt và Bill Nguyễn đồng giám tuyển tại Trung Tâm Nghệ Thuật Đương Đại The 
Factory (diễn ra từ ngày 9 tháng Tám đến 27 tháng Mười, 2019) 
  

Zoe Butt (ZB): Ý định của tôi khi thực hiện cuộc phỏng vấn này là làm sáng tỏ cách mà 
hai nghệ sĩ gốc Việt trở thành bạn như thế nào ở New York. Từ lâu, tôi đã luôn tò mò về 
vai trò của tình bạn trong việc vun vén các thực hành nghệ thuật. Sự tò mò này chủ yếu 
bắt nguồn từ trải nghiệm bị cô lập của riêng tôi trong môi trường nghệ thuật phương Tây 
- một môi trường đầy hoài nghi, lạnh lẽo và cạnh tranh khốc liệt. Khi tôi rời Úc để tới 
sống và làm việc tại Châu Á, tôi đã rất ấn tượng với việc nghệ sĩ tập hợp lại, cùng thử 
thách tư duy lẫn nhau, cùng động viên nhau trong công việc. Lòng nhiệt thành này đã 
thúc đẩy họ cống hiến và vượt qua những khuôn khổ vốn có về khái niệm ‘Nghệ Thuật’ 
tại nơi họ sống. Năm 2018, The Factory ra mắt dự án (vẫn đang tiếp diễn) mang tên ‘Tinh 
Thần Bằng Hữu.’ Tôi mong rằng cuộc đối thoại này sẽ trở thành một phần của dự án – 
nơi chúng ta có thể chia sẻ kinh nghiệm, động lực, cảm hứng đằng sau mối ‘gắn kết’ giữa 
các tinh thần sáng tạo (ví dụ như giữa hai bạn). Tôi cũng mong rằng cuộc đối thoại này sẽ 
phần nào hé lộ vai trò của việc định danh văn hóa, sự di cư, tinh thần học hỏi và trên hết 
là nhu cầu nuôi dưỡng (và vì vậy mà tạo nên) tình bạn trong quá trình cống hiến tận tuỵ 
cho nghệ thuật. 
  
Vậy để bắt đầu, cả hai bạn đã và đang sống, làm việc tại New York, thường xuyên gặp 
mặt và cộng tác trong khoảng 12 tháng trở lại đây. Hai bạn đã gặp nhau như thế nào? 
Điều gì đã khuyến khích hai người làm quen với nhau? 
  
Hà Ninh (HN): Trước tiên, cảm ơn chia sẻ của Zoe về sự cô lập mà cô đã trải qua ở môi 
trường nghệ thuật phương Tây. Với tôi, đây là một chủ đề thực sự đáng bàn tới. Nhưng 
đồng thời, trải nghiệm này cũng rất đặc thù, vậy nên để có được cuộc đối thoại phong phú 
về sự cô lập với những ai chưa từng trải nghiệm đó thì quả là một điều rất khó. 
  
Tôi chia sẻ sâu sắc với cảm giác cô lập. Ba năm trước khi tôi 25 tuổi, tôi chuyển tới 
Philadelphia để đi học. Tuy lúc đó tôi còn trẻ, nhưng phông nền văn hoá lại khá truyền 
thống, vì vậy tôi đã gặp nhiều khó khăn trong việc hòa nhập với văn hoá Mỹ. Mặc dù tôi 
đã tận hưởng nền giáo dục ở đó, tôi luôn thấy cô đơn vô cùng. Tôi không thể tìm được 
cho mình một cộng đồng riêng, bất kể tôi có cố gắng ra sao. 
  
Trường tôi chỉ có một giáo sư người da màu, Didier William, chủ nhiệm chương trình 
Thạc sĩ Mỹ thuật (MFA) mà tôi theo học. Dường như ông hiểu được tình cảnh của tôi và 
khuyến khích tôi chuyển tới New York sau khi tốt nghiệp. Đó quả là một ý tưởng xuất 
sắc. 
  



Didier giới thiệu tôi với Tammy. Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là tại nhà cô ấy, vào 
buổi tối trước khi tôi đi Skowhegan. Tôi vẫn còn nhớ mọi điều, kể cả vị cay thoang 
thoảng trong căn bếp của Tammy. Chúng tôi kể với nhau về những câu chuyện lịch sử 
của gia đình mình, một người đến từ miền Bắc, một người từ miền Nam, nhưng tôi cảm 
giác như thể chúng tôi có họ hàng với nhau vậy. Bữa tối ấy thật tuyệt, không chỉ nhờ đồ 
ăn ngon mà còn bởi tôi bỗng tìm lại được cảm giác thuộc về và sự gắn bó tôi vốn đang 
thiếu. Tôi từng coi những cảm giác thân tình này là điều hiển nhiên khi còn ở Việt Nam, 
và chỉ nhờ trải nghiệm của sự cô lập mà tôi nhận ra và hiểu nó rõ rệt hơn. 
  
Tammy Nguyễn (TN): Như Hà Ninh đã nói, cậu ấy chỉ có một giáo sư da màu là Didier 
William, và tình cờ Didier cũng là một người bạn thân của tôi. Didier thỉnh thoảng cũng 
kể với tôi về một sinh viên người Việt của ông, tên là Hà Ninh. Khi Hà Ninh tốt nghiệp, 
Didier đã kết nối chúng tôi với nhau. Tôi nhớ là khi Hà Ninh tới thăm tôi tại New York, 
tôi đã làm bữa tối – một món bún nào đó, có lẽ là bún riêu. Cậu ấy đã gặp một vài người 
bạn của tôi và cả chồng tôi, Davey. Bữa tối rất vui, và tôi đặc biệt hứng khởi khi được 
gặp một hoạ sĩ người Việt tại New York. Tôi nhấn mạnh từ hoạ sĩ là bởi vì Hà Ninh và tôi 
chia sẻ với nhau nhiều điều, không chỉ về Việt Nam (và về Việt Nam trong mối tương 
quan với Mỹ), mà còn về ngôn ngữ của hội hoạ, về hình thức, phương pháp tạo-dấu 
(mark-making), chất liệu giấy. Đây là những cuộc hội thoại mà tôi hiếm khi có bằng tiếng 
Việt, trong một bối cảnh Việt Nam. 
  
Nhiều tháng sau buổi gặp gỡ đó, nhà xuất bản của tôi - ‘Passenger Pigeon Press’ – bắt 
đầu quá trình xét duyệt hồ sơ đăng ký tham dự chương trình mời nghệ sĩ cộng tác và tổ 
chức triển lãm cá nhân. Tôi không tham gia các giai đoạn đầu của quá trình này, nên chỉ 
khi nhận được thông tin chung kết, tôi mới nhận ra rằng các thành viện hội đồng đã chọn 
Hà Ninh là một trong năm nghệ sĩ rất xuất sắc nhất. Tôi phỏng vấn tất cả các nghệ sĩ qua 
điện thoại. Cuối cùng thì tôi đã chọn Hà Ninh là người thắng cuộc. Một trong những lý 
do chính là vì tôi bị cuốn hút bởi cách cậu ấy trả lời câu hỏi: “Thế nào là một cuốn 
sách?” Hà Ninh nói rằng một cuốn sách là một hệ thống lô-gíc và vì vậy nó bao hàm cả 
những quy tắc đạo đức và luân lý. Tôi thấy cách tư duy này thật thú vị, mới mẻ và lạ lẫm, 
bởi lẽ tôi chưa từng sử dụng ngôn ngữ như vậy để mô tả mối quan hệ của mình với sách. 
  
Không lâu sau đó, Hà Ninh chuyển tới New York sống và làm việc. Chúng tôi thường 
xuyên gặp nhau. Cậu ấy cũng đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều và trở thành thành viên trong 
rất nhiều dự án của Passenger Pigeon Press. 
  
ZB: Rất thú vị! Theo tôi, việc ta được gặp gỡ những điều thân thuộc là một trải nghiệm 
đáng quý, đặc biệt khi ta đang khao khát chúng. Những cuộc gặp gỡ này có khả năng làm 
lộ ra những xung lực thăng hoa – ví dụ, tôi thấy cả hai bạn đều yêu ẩm thực, hội hoạ, và 
đều sẻ chia tình yêu với sách! Tôi cũng thấy được cả tầm ảnh hưởng của sự không tồn tại 
‘đa dạng sắc tộc’ trong môi trường mô phạm. Bản thân tôi cũng chia sẻ trải nghiệm đó: 
trong những tháng ngày ở trường đại học, tôi được tiếp xúc với nhiều nhà nhân học 
truyền cảm hứng (tuy vậy, họ đều là người da trắng, và trọng tâm nghiên cứu của họ đều 
là về miền Thái Bình Dương ‘xa lạ’). Tôi thường trốn trong thư viện, lùng sục các kệ 
sách để tìm kiếm ‘dấu tích' của tổ tiên văn hóa mình và mối liên hệ của họ với nước Úc 
(một điều thực sự khó xác định). Cho đến tận hôm nay, nhờ niềm đam mê lịch sử này mà 
tôi đã vượt qua được nhiều thứ. Vậy cũng theo ý đó, tôi tự hỏi, nếu hội hoạ và quá trình 
đào tạo hội hoạ (tất nhiên có yếu tố sách vở) cũng là một dạng lô-gíc – bạn sẽ tranh luận 
như thế nào để khẳng định nghệ thuật của bạn như là một ‘hệ thống lô-gíc’? Liệu nhận 
xét như trên có bị đi quá xa? Khi làm việc cùng nhau, hai bạn có trao đổi về việc này 
không? 
  
TN: Tôi chưa từng thực sự nghĩ về khái niệm ‘hệ thống lô-gíc’. Nhưng sau khi tìm hiểu 
tác phẩm của Hà Ninh, tôi bắt đầu thấy hứng thú với khái niệm này như một cách tư duy 
về quy tắc và luật lệ. Khi mở rộng khái niệm này, ta thậm chí có thể nghĩ cả về hệ thống 
pháp lý của các quốc gia, hay quy tắc của các nền văn hoá v.v. Tôi không nhớ là liệu 
mình và Hà Ninh có trao đổi về việc này trong mối tương quan trực tiếp tới công việc của 
chúng tôi hay không... Nhưng trong suốt một năm làm việc chung, chúng tôi đã nhiều lần 



đối thoại xoay quanh chủ đề “thế nào là Việt Nam,” “thế nào là người miền Bắc,” “thế 
nào là người Mỹ.” Chúng tôi cũng bàn về phong tục, ngôn ngữ, “cách thức làm việc” – 
và đôi khi chúng tôi hiểu lầm nhau bởi hai người đến từ những ‘hệ thống lô-gíc’ hoàn 
toàn khác nhau. Tuy nhiên, giờ khi nhớ lại, những khoảnh khắc ‘lệch’ như vậy lại khiến 
tình bạn của chúng tôi hứng khởi hơn. Hà Ninh dường như đã trở thành một người em 
của tôi, một người đặt cho tôi rất nhiều câu hỏi. 
  
Còn khi bàn tới các hệ thống lô-gíc trong nghệ thuật, tôi coi thực hành của mình như một 
quá trình ‘tạo dựng thế giới’ – một quá trình vốn dĩ đã mang trong nó cả một hệ thống lô-
gíc. Tôi thường bắt đầu các tác phẩm của mình bằng cách mở rộng từ một câu chuyện 
hay một phép so sánh nhỏ. Ví dụ, trong các tác phẩm tại triển lãm ‘Hư cấu Không thể 
thiếu’, tôi bắt đầu bằng suy nghĩ về ‘chủ nghĩa thực dân xanh’ (green colonialism) – một 
quá trình mà ở đó các loài thực vật được mang đến một vùng đất mới vì nhiều lý do, sau 
đó chúng lại lần lượt sinh sôi nảy nở và ‘chiếm đoạt’ cảnh quan địa phương… Điều này 
đã mê hoặc tôi từ lâu. Tôi lớn lên tại San Francisco. Vào thời kỳ Cơn Sốt Vàng , ở đây 1

người ta đã nhập về cây bạch đàn (có nguồn gốc từ Úc) để sản xuất gỗ. Loài cây này phát 
triển rất nhanh, và những người đào vàng nghĩ rằng họ có thể dùng gỗ bạch đàn để sản 
xuất gỗ xây dựng. Tuy nhiên, khi bạch đàn lớn lên và phát triển, người ta nhận ra rằng 
chất gỗ của nó rất dễ gãy và hoàn toàn không phù hợp cho mục đích xây dựng. Nhưng 
đến lúc đó thì loài cây này đã hòa vào cảnh quan nơi đây. Khi còn là một cô bé sống ở 
San Francisco, tôi đã yêu những tán cây bạch đằng này. Chúng to lớn, có mùi hương 
tuyệt vời, và trông giống như những người giám hộ. Tôi chẳng thể hình dung San 
Francisco mà không có chúng. Và khi tôi biết được rằng loài cây này thực chất đã thâu 
tóm cảnh quan bản địa, thì niềm vui ấy bỗng sụp đổ. Cảm giác này khiến tôi rất bối rối. 
  
Từ mối bận tâm này, tôi bắt đầu tìm tòi những huyền thoại về tình yêu và sự sinh sôi. 
Trong câu chuyện về ‘Echo và Narcissus,’ Echo bị nguyền rủa trở thành một giọng nói 
chỉ có thể vọng lại âm cuối cùng mà nàng nghe được. Nàng phải lòng Narcissus, và chỉ 
có thể bày tỏ tình yêu của mình bằng cách lặp lại lời chàng. Narcissus thì được cả nhân 
gian yêu quý, và hơn cả, chàng yêu chính bản thân mình. Chàng phải lòng cái bóng mình 
phản chiếu xuống ao nước và không tài nào hiểu được tại sao chàng không thể tới gần 
hơn với hình ảnh ấy. Cho đến một ngày, chàng ngã xuống dòng nước và rơi vào cái chết 
của chính mình, rồi biến thành những khóm hoa thuỷ tiên. Tôi nghĩ rằng thần thoại này 
liên quan tới câu chuyện mà tôi vừa kể về những hàng cây bạch đàn ở San Francisco: con 
người mê đắm với giấc mơ của họ, theo đuổi hoài bão, theo đuổi một hình ảnh họ tự tạo 
ra, và điều đó đã dẫn tới sự sụp tàn của cảnh quan, cũng như giờ đây là những gì xảy ra 
với biến đổi khí hậu, với hành tinh của chúng ta. 
  
Dưới dạng hình ảnh, tranh của tôi có nhiều sự lặp lại, ví dụ: hạt giống là những con mắt 
(mà thực ra, cả hai cùng bắt nguồn từ một gốc thị giác, sau đó được ‘đúc kết’ thành các 
hình thái khác nhau); hay da dẻ là đất đai (do bố cục, màu sắc và tính chất bề mặt giống 
nhau, ở đây, da có thể là đất, và đất cũng có thể được coi là da). Tôi cho rằng đây là một 
hệ thống lô-gíc. 
  
HN: Wow! Càng nói chuyện thì tôi càng nhận ra chúng ta có chung rất nhiều trải nghiệm 
và mối quan tâm! 
  
Tôi không biết liệu thực hành nghệ thuật của mình có thể được coi là một hệ thống lô–gíc 
(theo định nghĩa thông thường) hay không. Nhưng trong cuộc sống hằng ngày, tôi – hay 
tất cả chúng ta ai cũng vậy – đều phải đối mặt với các kiểu hệ thống nhất định. Chỉ là tôi 
đặc biệt nhạy cảm với chúng và đưa chúng vào nghệ thuật của mình. 
  
Ta thử lấy định dạng một cuốn sách như là ví dụ đại diện cho những hệ thống lô-gíc. Như 
ta đã biết, cuốn sách có trang bìa bao hàm tất cả mọi thứ được đề cập trong cuốn sách ấy, 

 Cơn Sốt Vàng là một sự kiện diễn ra vào năm 1848-1855 sau khi James W. Marshall phát hiện ra 1

vàng ở Coloma, California (Mỹ). Sau khi tin này lan ra vào năm 1848, khoảng 300.000 người đã 
đến California từ khắp nơi trên nước Mỹ và từ nước ngoài để đào vàng.



theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Bên trong sẽ có một mục lục thể hiện – một cách nghiêm 
ngặt - thứ tự của các chương hồi, trang sách, đoạn văn và thậm chí là từng câu. Vì lý do 
này mà một cuốn sách luôn là một hệ thống với những nguyên tắc nội tại chặt chẽ, bất kể 
nó là về nội dung gì. 
  
Một hệ thống lô–gíc cũng có thể được coi là một hệ thống đạo đức, theo nghĩa là nó 
không chỉ áp dụng những quy tắc nhất định, mà còn định hướng những hành vi nhất định. 
Hệ thống này phân biệt những điều được coi là chuẩn và lệch chuẩn. Hình thái/định dạng 
sách có một chiều kích đạo đức mạnh bởi nó đưa ra một cách thức truyền tải kiến thức 
được cho là đúng. Nó gợi ý những gì ta nên làm: đi theo sự sắp xếp thứ bậc của cuốn 
sách, đọc từ trái qua phải, trang này qua trang khác, từ này qua từ khác. Và nếu bạn 
không tuân thủ những quy tắc này, thì nguy cơ bạn không được lĩnh hội những kiến thức 
‘đúng đắn’ sẽ càng cao. 
  
Cách tư duy như trên (về hình thái/định dạng sách) tất nhiên còn có thể được ứng dụng 
vào nhiều thứ khác, ví dụ như nấu ăn hay hội hoạ. Dù hơi miễn cưỡng, ta vẫn có thể coi 
những hoạt động này là các hệ thống lô–gíc. Nhưng theo tôi thì điểm khác biệt mấu chốt 
là, mặc dù hình thái/định dạng sách mang tính nghiêm ngặt và cụ thể cao, nhưng không 
thể phủ nhận là nó đã được chính thống hoá tuyệt đối; đã, đang và sẽ tồn tại không đổi 
theo thời gian. Ví dụ trong thư viện, sách từ những thời kỳ khác nhau có bề ngoài trông 
không quá khác nhau, và đó là lý do tại sao thư viện lại hoàn toàn khác với bảo tàng nghệ 
thuật. Là nghệ sĩ, chúng ta luôn luôn chất vấn định dạng của bản thân nghệ thuật. Tammy 
và tôi muốn mang thái độ này vào quá trình cộng tác thực hiện đầu sách nghệ thuật, vì 
vậy chúng tôi quyết định ‘chơi đùa’ với chính của định dạng cuốn sách. 
  
Từ đây, chúng tôi đã thử nghiệm với cách thức thiết kế làm sao để cuốn sách có nhiều 
cách đọc và nhiều cách lật giở các trang sách. Thứ tự trang có thể được đọc khác đi tùy 
theo cách bạn gập quyển sách, và bất kể cách bạn lật trang như thế nào, nó vẫn hình 
thành những thông tin mang ý nghĩa nhất định. Đó là một cách đọc độc đáo cho mỗi 
người, bất kể họ tới từ phông nền văn hoá nào. 
  
Tôi muốn nói rằng, tôi không hề có ý định phê bình các hình thái/định dạng sách thông 
thường. Chỉ đơn giản là tôi muốn thỏa mãn trí tò mò và mong được làm tươi mới một số 
thứ. Tôi tận hưởng cảm giác được sáng tạo và muốn chia sẻ nó với mọi người. 
  
Tôi cảm thấy rằng rất nhiều thứ trên thế giới này không được thiết kế dành cho mình, và 
như Zoe, tôi cũng cảm nhận được sự thân thuộc khi có nhiều sách vở xung quanh mình. 
Tôi sưu tập rất nhiều sách với đa dạng chủ đề khác nhau, mà nhiều cuốn tôi vẫn chưa đọc 
và có thể sẽ chẳng bao giờ đọc. Nhưng chúng cho tôi một cảm giác lạ lùng về ‘tổ ấm,’ 
như thể tôi biết chuyện gì đang xảy ra, tôi không bị bỏ lại đằng sau, hoặc bị lạc bước như 
một kẻ vô danh tiểu tốt trên thế giới. Tôi cảm thấy nó rất giống với thực hành vẽ bản đồ 
của mình, tôi muốn tìm hiểu về vị trí của các hệ thống khác nhau mà không cần quá lo là 
mình phải đặt niềm tin vào bất kì hệ thống cụ thể nào. 
  
ZB: Trong câu trả lời của hai bạn, tôi thấy được tinh thần ham học hỏi từ những tự sự quá 
khứ, nhu cầu tìm tòi qua những nghiên cứu về các hệ thống, và xây dựng đạo đức gắn 
chặt với lòng tin (ở đây, lòng tin vừa là sự tin tưởng tồn tại giữa hai bạn, vừa là niềm tin 
mà mỗi người trong các bạn dành cho thực hành riêng của mình – và tôi cho rằng, yếu tố 
nền tảng làm nên sự thành công của người nghệ sĩ chính là mối quan hệ của họ với thực 
hành của mình). Nhưng điều đặc biệt làm tôi bất ngờ là cách cả hai bạn nói về ‘lô-gíc’ mà 
không đề cập tới ‘lịch sử’. Ít nhất với tôi, khi quan sát thực hành của cả hai, tôi nhận thấy 
các bạn đều đào sâu vào lô–gíc của lịch sử. Hai bạn lột bỏ những định kiến; phơi bày 
nghịch lý trong các thần thoại; thách thức việc ghi chép biểu tượng; làm biến dạng những 
mường tượng về trục không gian của quá khứ. Theo tôi, sự gián đoạn có ‘lô–gíc’ này là 
điều mà những nghệ sĩ ‘da màu’ làm tốt nhất (bởi lịch sử văn hoá và xã hội của họ luôn đi 
kèm với sự kiểm soát từ bên ngoài). Tình yêu mà hai bạn cùng chia sẻ, trước những ‘vật 
thể’ thuộc về lịch sử – ví dụ như sách – là một mấu nối quan trọng giữa hai bạn, một cơ 
chế mà tôi nghĩ đã góp phần nâng đỡ tính thử nghiệm và khả năng tưởng tượng trong 



phương pháp làm việc của cả hai người.  Với Tammy, đó là việc liên tục tham chiếu tới 
văn học, để qua quá trình nghiên cứu mang tính văn bản này, bạn đưa ra chất vấn về 
những sai lầm của loài người. Còn với Hà Ninh, đó là nhu cầu tìm hiểu về hoạ đồ tâm lý 
và hành vi của loài người. Cả hai cách tiếp cận công việc ‘sáng tạo’ này đều bao gồm 
thực hành hội hoạ và sự tính toán tính hấp thụ của giấy. Tuy nhiên, qua cách thức các bạn 
trưng bày tác phẩm, tôi thấy trong đó một sự chối bỏ tính mỏng manh của giấy, và như 
vậy cũng có thể cho là hai bạn cùng đang thách thức ‘lô-gíc’ của chất liệu giấy. Các bạn 
có thể chia sẻ một chút về quá trình trưng bày tác phẩm của mình trong triển lãm ‘Hư cấu 
không thể thiếu’ được không? 
  
HN: Quan sát này rất thú vị. Tôi cho rằng, trong thực hành của mình, có tồn tại một sự 
vênh giữa lý do tôi thực hiện tác phẩm—có lẽ bắt nguồn từ hoàn cảnh chính trị, lịch sử và 
xã hội của bản thân—và những ý niệm thúc đẩy thực hành của tôi - vốn có chiều hướng 
của một niềm tin đầy lý tưởng và trường tồn. 
  
Cá nhân tôi luôn bị giằng xé bởi hai thế giới quan về cơ bản là xung khắc này. Trong dự 
án ‘Đất Mình’ tôi biểu thị thế giới quan mang tính hoàn cảnh qua hình tượng phe Hồng 
Quân, và thế giới quan lý tưởng qua hình tượng phe Kim Quân. Hai sắc hồng và vàng, 
với nhiệt độ màu khác nhau, tranh giành [Pháo Đài Sáp] tại vị trí B5 trong [bản đồ mẹ]. 
Bằng việc sử dụng cách tường thuật này, tôi có thể trở thành một người quan sát và giữ 
khoảng cách với việc giải quyết mâu thuẫn ấy. Thành thật mà nói, vị trí ấy cho phép tôi 
nhìn nhận thế giới không bị trắng đen rõ ràng, và khiến cuộc sống của tôi hạnh phúc hơn. 
Tôi nghĩ mình xứng đáng với điều ấy. 
  
Trong cuộc sống, tôi đã bắt gặp vô kể những trường hợp bất công, thậm chí bất chính. Tôi 
luôn nuôi một nỗi tức giận khi phải chịu những phán xét từ bên ngoài. Nhưng tôi nghĩ 
nghệ thuật của mình không nhất thiết phải là sự trả đũa. Là một nghệ sĩ, tôi muốn dành 
chỗ cho những điều khác biệt mà mình sẽ mang lại cho thế giới, và sự tha thứ cũng là 
một trong số đó. 
  
Và giấy thì thực sự là một chất liệu đầy ‘dung chứa’. Bạn có thể xử lý giấy theo nhiều 
cách khác nhau, ví dụ như xoá, cắt, gấp, hoặc bồi đắp. Dĩ nhiên, với một người thiếu 
quyết đoán như tôi thì điều này quá tuyệt vời. Tôi hay trưng bày những tác phẩm hội họa 
trên giấy của mình theo một cách thức khá thông thường, vì những lý do thực tế. Tuy 
nhiên, với ‘Hư cấu Không thể thiếu,’ Tammy và tôi được sử dụng không gian triển lãm 
lớn, đồng thời nhận sự hỗ trợ tuyệt vời từ đội ngũ The Factory. Chính vì thế, tôi quyết 
định ‘tập hợp’ toàn bộ tác phẩm của mình ở khu vực trung tâm không gian. Tôi treo 
chúng theo các hướng đối diện nhau, ở cả mặt trước và sau của nhiều bức tường; các bức 
tường này như thể ‘trồi’ lên từ đất. Tôi mong rằng sự ‘đảo nhịp' giữa các tác phẩm của tôi 
và các tác phẩm của Tammy sẽ tạo nên một trải nghiệm tâm lý thú vị tại triển lãm lần này. 
  
TN: Tôi không nghĩ rằng mình đang thách thức tính ‘lô-gíc của giấy. Thay vào đó, tôi 
hoàn toàn tuân theo nó, thậm chí vinh danh nó. Tôi làm điều đó bằng cách chú tâm tới sự 
toàn vẹn của giấy, nghĩa là để ý tới loại giấy mình sử dụng là giấy gì, nó được sản xuất 
như thế nào, màu sắc của giấy ra sao v.v. Nhưng khoan, hãy để tôi quay lại quá khứ một 
chút. 
  
Khi còn học cao học, giáo sư của tôi - Sarah Oppenheimer, người có tầm ảnh hưởng lớn 
đối với tôi, đã đến thăm xưởng. Khi đó tôi đang khá vật lộn. Tôi đã xử lý tác phẩm của 
mình quá đà, và tôi cương quyết muốn làm gì đó về cuộc đụng độ giữa quyền lực và 
truyền thống. “Làm thế nào để một người vừa có được quyền lực và sự kiểm soát, mà vẫn 
giữ được thái độ tôn kính với truyền thống?” Đó là một trong những trăn trở lớn nhất của 
tôi khi trở về Mỹ sau bốn năm sống ở Việt Nam. Tôi sẽ không kể lại câu chuyện đó ở đây, 
nhưng câu hỏi này cuối cùng đã đưa tôi tới công việc thuộc da thú tại Thư viện Điểu học 
thuộc Đại học Yale. Mỗi buổi sáng thứ Sáu, tôi đều tới phòng sưu tập và giúp họ lột da 
các loài chim; đồng thời, tôi cũng có cơ hội thực hiện các bản vẽ trên giấy. Có lần, tôi đã 
vẽ một cái lông vũ bằng cách làm tràn trên mặt giấy một nét mực dạng ‘lỏng’; sau đó là 
một đường mực rộng, chắc (để ám chỉ phần gân của lông vũ). Khi tới thăm xưởng tôi, tôi 



nhớ là Sarah đã chỉ vào một tác phẩm trông không có vẻ gì đặc biệt, để nói với tôi về sự 
đối lập căng thẳng được tạo ra bởi phần rìa lờ mờ của cánh lông vũ và nét mực sắc bén, 
rằng chính sự tương phản đó ta nhìn thấy không gian. Nó giống như khi một hình thể 
rung rinh, hoặc ở trong trạng thái động liên tục, so với hình thể liền kề nó. 
  
Bây giờ thì sự tương phản này thật rõ ràng với tôi, nhưng vào thời điểm đó thì quan sát 
của Sarah quả thực rất chính xác và tinh tế. Tôi bắt đầu nhìn thấy sự tương phản đó ở 
những tác phẩm khác: trong tranh của Ken Price, tranh minh hoạ Bambi của Tyrus Wong, 
trong truyện tranh, và trong tranh in gỗ Nhật Bản moku-hanga (ví dụ như tác phẩm của 
Yoshitoshi, một nghệ sĩ mà tôi yêu thích). Tôi nghĩ sự tương phản ấy có thể tạo nên một 
trải nghiệm khác, nơi người xem có thể cảm nhận màu sắc và sự tạo-dấu, thay vì chỉ 
tưởng tượng ra chúng. Và đó là nhờ sự lay động liên tục của thứ không gian được tạo ra 
bởi những hiệu ứng hội hoạ. Hơn cả, tôi nghĩ rằng, chính hình thức biểu đạt này là cú 
pháp cốt lõi cho việc truyền đạt và miêu tả tâm tư của tôi về những mâu thuẫn trong cuộc 
sống và lịch sử. 
  
Nhưng, nhiệm vụ khó hơn cả đối với tôi (và thực tế, việc này đã chiếm gần bốn năm theo 
học chương trình cao học) là tìm thấy bề mặt của một chất liệu nào đó có khả năng truyền 
tải được sự phong phú của những hiệu ứng tạo từ nước (ví dụ như những vệt rỉ, gợn sóng 
xáo động như mặt biển, cho tới những hình hài chặt, dày đặc, đứng yên). Trong một thời 
gian, tôi đã thường đổ sơn acrylic được làm loãng lên bề mặt vải bố, sau đó tráng lên vải 
để làm bề mặt không còn thấm nước nữa. Nhờ vậy mà tôi có thể tạo ra được những 
đường nét trơn và mượt trên bề mặt này. Lúc đó, tôi cũng tham gia vào các chương trình 
và hoạt động ở Trung tâm Nghệ thuật Sách, và học được rất nhiều cách thức mới để làm 
việc với giấy. Đồng thời, ở những thực hành khác bên cạnh tranh vẽ, tôi cũng thử nghiệm 
với nghệ thuật in khắc và in lụa. 
  
Thế rồi… vào một đêm, như thể có một con chim đã ‘bĩnh’ một bãi lên đầu, tôi nhận ra 
điều hiển nhiên nhất: tại sao không kéo căng giấy lên trên một tấm gỗ ván, giống như 
cách mà tôi làm bìa cứng cho các cuốn sách? Khi đóng sách, ta thường dùng một hợp 
chất gồm methyl cellulose và PVA. PVA là keo nhựa, rất dính và khô nhanh; còn methyl 
cellulose là một chất kết dính làm từ thảo mộc, được sử dụng phổ biến khi làm giấy; nó 
giúp làm chậm thời gian khô. Bằng cách kết hợp hai chất dính này, ta có thể tạo ra một 
hợp chất cho phép dính giấy hoặc vải xuống tấm ván một cách dễ dàng. Quan trọng hơn 
đối với quá trình này, đó là sau khi giấy được dính lên tấm ván, mỗi khi tôi làm ướt lại bề 
mặt giấy để vẽ, giấy cũng sẽ tự hồi sinh. Nó sẽ tiếp nhận màu sắc/nước bằng cách thẩm 
thấu, rồi liên tục dãn căng thân mình vào ván. Chỉ có điều lúc này, màu sắc mới thêm vào 
sẽ trở thành một phần của ‘cơ thể’ giấy. Chính bề mặt này là thứ có thể truyền tải được 
đầy đủ những điều tôi muốn nói với nước và màu. Tôi hoàn toàn tuân theo tính lô-gíc của 
giấy, nhưng có lẽ là, tôi làm việc với giấy ở chiều kích duyên dáng của nó. Và ở khía 
cạnh này, giấy có thể dung chứa cả sự thiếu lô-gíc, sự rối bời, cũng như những mâu thuẫn 
trong chính tâm trí tôi. 
  
Tôi cũng muốn mở rộng thêm một chút về chủ đề dường như nổi bật trong cuộc hội thoại 
này – đó là cảm giác không thuộc về, dù cho đó là trường lớp, lịch sử, hay các hệ thống 
xung quanh ta. Tôi chia sẻ phần nào với những cảm xúc của Hà Ninh và Zoe, nhưng tôi 
cũng muốn nói thêm rằng, tôi yêu studio của mình bởi chính sự cô độc của nó. Cũng có 
thể nói là tôi nghĩ về studio của mình như một pháo đài - nơi tôi có thể sáng tạo và phóng 
chiếu sự phóng chiếu đó trở lại thế giới. Tôi không biết các tác phẩm của mình có hướng 
tới tính bao gồm hay sự dung thứ hay không, nhưng tôi nghĩ chúng hoàn toàn chào đón 
những gì là đặc thù và riêng biệt, và cũng vì thế mà tránh xa những đặc thù và riêng biệt 
khác.  
  
ZB: Tôi thực sự thích cách hai bạn đề cập đến tình yêu mà các bạn dành cho chất liệu, 
thông qua việc sử dụng những từ ngữ chỉ phẩm chất/khả năng của con người, ví dụ như 
‘khoan dung’ hay ‘hồi sinh’ – như thể chất liệu đó là một vật thể đang sống. Ở đây xuất 
hiện một sự tôn trọng nhất định – điều mà tôi mong muốn là có thể bắt gặp nhiều hơn 
trong thế giới xã hội của chúng ta. Đó là việc chúng ta hiểu được rằng: thời gian và vật 



chất không đứng yên, rằng: đó là một món quà để chúng ta khám phá và sáng tạo thêm, 
nhưng cũng nên dè chừng bởi bản chất của con người là khai thác và lợi dụng. Tôi nhận 
thấy rằng: mối quan hệ của nghệ sĩ với vật chất cũng phần nào bộc lộ cung cách con 
người nên ứng xử với nhân loại, mặc dù đáng tiếc là chúng ta dường như không hiểu sự 
cần thiết của thái độ đó trước những thực thể vô thanh và vô tri trong môi trường xung 
quanh. Để kết thúc cuộc trò chuyện này, tôi muốn hỏi các bạn: nhu cầu/sự kiếm tìm cảm 
giác thuộc về có tác động thế nào trong việc tạo lập thông điệp nghệ thuật của các bạn? 
Một trong những cam kết trong thực hành giám tuyển của cá nhân tôi là lựa chọn làm 
việc với những nghệ sĩ đã trải qua các hoàn cảnh chính trị khốn khó, và vị thế xã hội của 
họ (với tư cách người tị nạn, người xin tị nạn, lưu vong hay bị tước quyền kinh tế/văn 
hoá) thường lề hoá vai trò của họ trong xã hội. Vì thế, tôi thấy thật đặc biệt làm sao khi 
nghệ thuật của chính những cá nhân này lại rất táo bạo và đích xác trong tư tưởng. Đối 
với hai bạn, người nghệ sĩ có vai trò gì trong thế giới của bạn? Bạn có nhu cầu, có tìm 
kiếm, hoặc có gắn kết với một cộng đồng nghệ thuật nào mà bạn vừa tham gia, vừa nuôi 
dưỡng, hay không? (ví dụ một cộng đồng bao gồm cả đồng nghiệp, bạn bè, lẫn những 
người có thể chỉ bảo, chia sẻ với bạn) 
  
HN: Đúng là cảm giác thuộc về một nơi chốn nào đó rất quan trọng đối với tôi. Tôi được 
‘sản xuất’ tại Việt Nam và mỗi lần nghĩ về điều đó, tôi không thể chối bỏ được những 
cảm xúc của mình. Đã hai năm rồi kể từ lần cuối tôi được ăn bún ốc và tiết canh dê. Tôi 
nhớ trà đá, thuốc lào, bánh giò, và chiếc xe máy yêu dấu của tôi - con ngựa đầy cảm xúc 
cho tôi cảm giác bay bổng và tự do. 
  
Dù rất yêu và tự hào về quê hương, nhưng thành thực mà nói, tôi vẫn khá lo lắng về sự 
trở về của mình. Từ những trải nghiệm trong quá khứ, tôi biết cộng đồng nghệ thuật 
đương đại Việt Nam mất cân bằng và biệt lập như thế nào. Chúng ta đã bàn về sự lề hoá 
dựa trên vị thế chính trị và xã hội, nhưng với tôi có một điều còn quan trọng hơn: sự lề 
hoá dựa trên chính phương thức thực hành. 
  
Về thống kê mà nói: Ở Việt Nam, có hơn 70 trường đại học có chương trình đào tạo nghệ 
thuật thị giác, trong số đó 22 trường đang sản sinh ra các nghệ sĩ thị giác chuyên nghiệp. 
Có khoảng 30 chương trình Cử nhân Mỹ thuật và khoảng từ 5 đến 10 chương trình Thạc 
sĩ Mỹ thuật, tùy theo cách bạn định nghĩa. Tất cả những tổ chức và chương trình đào tạo 
đó sản sinh ít nhất 1500 nghệ sĩ thị giác mỗi năm. Tôi có thể dám chắc là 100% trong số 
họ được đào tạo một cách truyền thống. Họ hoặc là hoạ sĩ, nhà điêu khắc, thợ in, hoặc có 
thể là tổng hoà bất kỳ từ những ngành này với nhau. Họ là đại đa số nghệ sĩ Việt Nam. 
Bây giờ chúng ta hãy nhìn vào sơ yếu lý lịch của những nghệ sĩ đã có tiếp xúc quốc tế. 
Tôi e rằng có rất, rất ít những nghệ sĩ ‘truyền thống’ như thế này. Liệu có phải là tất cả 
1500 nghệ sĩ Việt Nam hằng năm này lại tệ đến mức không ai trong số họ có thể vươn 
đến đỉnh cao?  
  
Nếu câu trả lời là đúng, thì có vẻ chúng ta đã chưa làm đủ. Nếu câu trả lời là sai, thì 
chúng ta đang đối diện với một vấn đề đạo đức nghiêm trọng về cách mà ta định nghĩa 
thế nào là bên lề, là lề hoá. Tôi đã nghĩ về điều này rất nhiều. Lúc nào nó cũng cuộn lên 
một nỗi bất an trong đầu tôi. 
  
Tôi không coi mình là một hoạ sĩ. Thực hành của tôi, như bạn có thể thấy, giờ có liên 
quan tới một số vấn đề ý niệm mà tôi đang quan tâm. Trong tương lai, thực hành của tôi 
sẽ mang bất kỳ hình hài nào mà nó cần. Tuy nhiên, nghiêm túc mà nói, tôi được đào tạo 
chính quy để trở thành một hoạ sĩ từ khi tôi mới 10 tuổi. Tôi biết có những ý niệm trong 
từng bố cục, ý nghĩa trong từng nét vẽ. Và thậm chí nếu tôi không có nền tảng đó, tôi vẫn 
có thể thấy khó chịu khi ai đó nói “hội họa đã lỗi thời,” hay “hoạ sĩ là quê mùa.” Đã có 
người từng nói với tôi và bạn bè tôi điều đó khi chúng tôi còn là sinh viên tại Hà Nội. 
Điều đó nghe không hề mang tính ủng hộ một chút nào. 
  
Chúng ta đều biết rằng thế giới nghệ thuật giờ đây đòi hỏi người nghệ sĩ cũng phải biết 
đối thoại, và thỉnh thoảng, điều người nghệ sĩ nói được coi là quan trọng hơn cách họ nói 
điều đó. Việc này không sao hết. Tuy vậy, nếu chúng ta không thể hỗ trợ những nỗ lực, 



ghi nhận những thành tựu của những người dành cả ngày lẫn đêm đi tìm câu trả lời cho 
câu hỏi “bằng cách nào,” thì ta sẽ phải trả giá bằng việc mất đi tính thẩm mỹ. Và một 
cộng đồng nghệ thuật cho phép sự tuyệt chủng của một la bàn thẩm mỹ, thì không phải là 
một cộng đồng lành mạnh, bởi vì khi đó, cộng đồng đó có nguy cơ thuộc về điều gì đó 
khác mà không còn là về nghệ thuật nữa. 
  
Tôi đã không cảm thấy được ủng hộ khi còn ở nhà. Đó là một trong những lý do tôi quyết 
định đi du học. Tôi đã may mắn chọn đúng chương trình Thạc sĩ và được học với Didier 
William và Kaitlin Pomerantz, những người đã ủng hộ tôi. Sau đó tôi được nhận vào 
chương trình ‘Materialize’ của The Factory . Điều này có ý nghĩa rất lớn với tôi. Lần đầu 2

tiên cách tiếp cận truyền thống của tôi được công nhận bởi một tổ chức nghệ thuật đương 
đại. Bill Nguyễn và tôi trở thành bạn thân. Chúng tôi đã trao đổi với nhau và tôi trân 
trọng sự ủng hộ sâu sắc mà anh dành cho tôi. Sau khi tốt nghiệp, tôi vừa thấy phấn khởi 
vừa thấy đầy thử thách. Tôi quyết định chuyển tới New York và gặp Tammy, Téa, và rất 
nhiều nghệ sĩ khác cũng làm việc thực sự nghiêm túc với các phương tiện truyền thống. 
Làm nghệ thuật ở New York là vô cùng khó khăn, nhưng nếu bạn là một hoạ sĩ, thợ in 
hay nhà điêu khắc thì mọi thứ còn khó khăn hơn nhiều. Cộng đồng những 'kẻ truyền 
thống từ tận cốt tuỷ' đã chấp nhận tôi và giúp tôi vượt qua những khó khăn của giai đoạn 
quan trọng đó. Tôi sẽ không bao giờ có thể cảm ơn họ cho đủ, những người duy trì thực 
hành cá nhân của mình một cách quyết liệt, nhưng đồng thời cũng rất hào phóng trong 
việc đóng góp cho cộng đồng. 
  
Những người tôi vừa nói đến đã dạy cho tôi rằng tôi có thể được chấp nhận ở bất cứ đâu 
trên trái đất, nếu tôi là một người tốt, làm việc chăm chỉ, và tôi có thể tìm được đúng 
người trong cộng đồng cân bằng này. Đây cũng là lý do tôi trở lại [Việt Nam]. Việc chính 
bạn, Zoe, một giám tuyển nghệ thuật đương đại; Tammy, với chất liệu hội hoạ; và tôi, với 
chất liệu kí hoạ, đang có cuộc trò chuyện này chính là bằng chứng cho cách mà chúng ta 
có thể tạo nên một cộng đồng cân bằng và đa dạng hơn. Điều này cho tôi hy vọng. Tôi 
thực sự mong muốn được kết nối và đóng góp cho cộng đồng tại Việt Nam. 
  
Cảm ơn Zoe và Tammy rất nhiều vì đã đi cùng với tôi trong cuộc trò chuyện này. 
  
TN: Có rất nhiều kiểu nghệ sĩ khác nhau, một số là những kẻ cà chớn, nhảm nhí. Có rất 
nhiều cách thực hành nghệ thuật khác nhau; và đối với một vài kiểu nghệ phẩm, tôi thà 
xem Netflix, đi mua sắm, hay nấu ăn cho bạn bè mình. Có những nghệ sĩ tàm tạm và 
những loại nghệ thuật tàm tạm - chỉ là không phải sở trường của tôi, bởi vì không phải 
thứ nghệ thuật nào cũng làm tôi rung động. Sau cùng, có những nghệ sĩ quả là những 
‘con quỷ’ - những người lúc nào tôi cũng muốn ở bên, những người mang đến cho tôi sự 
thật, mâu thuẫn và các sắc thái. Tác phẩm của họ tạo cho tôi niềm vui, khiến tôi suy tư, 
và cứu rỗi tâm hồn tôi. Và trong tất cả những dạng nghệ sĩ này, những ai là kẻ cà chớn 
với tôi thì lại là tia hy vọng của người khác; những ai là tàm tạm với tôi thì lại là thâm 
thuý với người khác, và dĩ nhiên, khi tôi già đi, quan điểm của tôi về những nghệ sĩ tôi 
không thích biết đâu sẽ chạm tới tôi tại một thời điểm khác trong cuộc đời. Tất cả là để 
nói, có rất nhiều nghệ sĩ và những thứ họ tạo ra đóng góp vào một hệ sinh thái phức tạp, 
không hề có một bộ quy tắc đạo đức nào; và đó là một không gian rộng lớn thú vị, tràn 
đầy tình yêu cũng như sự thù ghét. Tất cả cứ xoay vòng như những hệ thống thời tiết vậy. 
Nghệ sĩ không phải là những nhà ảo thuật; chúng tôi tình cờ yêu thích sáng tạo, thỉnh 
thoảng tạo ra những điều đặc biệt, cho đa dạng các mục đích tiêu thụ khác nhau, đồng 
thời cũng gây ra vô vàn ‘hậu quả’ lớn nhỏ, tốt xấu, quan trọng và không quan trọng. 
  
Hằng ngày, tôi cố bao quanh bản thân mình bằng tiếng cười cùng với bạn bè (hoặc những 
người đồng chí). Đó là tiếng cười sâu sắc, vui vẻ, và khiêm tốn; được sinh ra ở những 
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tuy nhiên sau thảo luận kỹ càng, The Factory và hội đồng nhận ra rằng thực hành nghệ thuật của 
anh đã đủ chín, hoàn chỉnh, sâu sắc và tinh tế cho một triển lãm tại không gian chính của Trung 
tâm. Chính vì thế The Factory đã mời anh tham gia triển lãm đôi với Tammy Nguyễn, với kết quả 
là triển lãm ‘Hư cấu Không thể thiếu’.



điểm chúng tôi giao nhau, mà thậm chí đôi khi chả có nghĩa lý gì. Bạn bè, đồng nghiệp 
của tôi là những con người luôn luôn đặt câu hỏi, không nhất thiết bởi vì họ tò mò, mà 
bởi vì họ đang bối rối, và họ sáng tạo ra ‘điều gì đó’ để gỡ rối những nút thắt này, cho đến 
khi họ lại tìm thấy nút thắt tiếp theo. Tôi coi những người bạn và đồng nghiệp ấy là cộng 
đồng nghệ thuật của mình. Đó là những trao đổi cả ngày bằng tin nhắn, những bữa ăn 
uống, hay chỉ là đi vòng quanh với Emmy Catedral - một nghệ sĩ tìm hiểu về thiên văn 
học và những hệ thống khoa học khác, người đã làm lung lay tính ổn định của lô-gíc 
phương Tây; hay Meena Hasan - tác giả của  những bức tranh tuyệt vời khắc họa những 
cái gáy, bàn tay, và vải vóc, sử dụng sơn dày và giống nhựa đến mức phi lý, dường như 
báo trước một dạng kỹ xảo mới cho loài người; Ronny Quevedo - người tìm tòi về những 
môn thể thao cổ đại và hiện đại, sử dụng lá vàng và giấy hoa văn để nghĩ về những di sản 
thuộc địa cũng như những lối tư duy khác đến từ châu Mỹ; Didier William - người tạo ra 
những hình tượng người từ sử thi được lấy cảm hứng từ tổ tiên Haiti của anh, để rồi mở 
rộng thành những diễn giải táo bạo và mới mẻ; Nontsi Mutiti - với những tác phẩm làm 
hồi sinh bất cứ thứ gì cần được hồi sinh từ lịch sử Zimbabwe; và Rafael Sanchez - người 
tạo ra những trình diễn, nhằm tôn vinh những nhân vật, thời khắc, và âm nhạc lịch sử ít 
được biết đến. Cũng có những người khác trong cộng đồng nghệ thuật của tôi mà không 
phải là nghệ sĩ thị giác, như Paolo Javier - người viết nên những vần thơ chất chứa đầy 
mâu thuẫn, nhưng vì thế mà âm thanh của ngôn từ như thể va đập vào bộ não của bạn với 
một tiếng ‘pang’; và rồi cả Jacob Hughes - người đã từng cùng với tôi dạy một khóa học 
về hiện tượng ăn thịt đồng loại và bị ám ảnh bởi Lord Byron và William Blake. Tiếp theo, 
có Lovely Umayam - một nhà phân tích chính sách hạt nhân và cũng là người dạy tôi 
những điều phi thường mà nhiều người (hay phần lớn mọi người) nên biết. Và, tất nhiên 
có cả những cố vấn của tôi, như Tomas Vu - người đã cho tôi cơ hội có được không gian 
studio của mình; John Yau - người ủng hộ công việc của tôi bằng cách luôn luôn tới xem 
triển lãm và lắng nghe những ý tưởng của tôi; và Josephine Halvorson - người tôi có thể 
chia sẻ về những mong muốn của mình trên hành trình phát triển của một người nghệ sĩ. 
Và có người em gái ‘nuôi', cũng là trợ lý studio của tôi, Téa Chai Beer, người rất thông 
minh và nhạy cảm, em tạo ra những bức họa đáng nhớ đến mức sẽ khiến bạn không bao 
giờ quên mất cơ thể của chính mình. Có rất nhiều, rất nhiều người khác, nhưng tôi thực 
sự muốn nói rằng, hơn cả, thực hành nghệ thuật của tôi sẽ không là gì hết nếu thiếu em 
gái ruột của tôi Emily Nguyễn và chồng tôi David Barr, cả hai người mà tôi hết mực yêu 
thương và họ cũng yêu thương tôi vô cùng. 
  
Cuối cùng, tôi muốn trả lời câu hỏi của Zoe về việc tìm kiếm cảm giác gắn bó/thuộc về 
tác động thế nào lên việc ‘tạo thông điệp’ trong nghệ thuật. Tôi nghĩ rằng khi tôi làm 
nghệ thuật, tôi cố gắng để làm nên thi ca. Tôi tin và đã từng trải nghiệm cách mà cái đẹp 
và thi ca cho tôi sự cứu rỗi – và tôi tin rằng một số nghệ thuật có khả năng phi thường là 
giải phóng ta khỏi những hiểm hoạ và nghèo đói tinh thần. Dù tôi có nói rằng nghệ thuật 
của tôi là về nhiều thứ - ví dụ như trong trường hợp của ‘Hư cấu Không thể thiếu’, nó nói 
tới một số chủ đề chính như chủ nghĩa thực dân xanh, Echo và Narcissus, Nusantara, v.v. 
Tuy vậy, tôi nghĩ rằng mình tạo dựng tất cả các đề tài này chỉ nhằm thăm lại cảm giác cứu 
rỗi nên thơ. Tôi có thể dựng nên tất cả những điều đó bởi vì tôi thực sự thuộc về cộng 
đồng nghệ thuật độc đáo của mình; thứ đã cho tôi nền tảng, sự an ủi và sự chăm sóc, cho 
tôi một sức khỏe tinh thần để sáng tạo. Đó chính là tất cả những tiếng cười, những câu 
đùa không đúng chỗ, những bình luận thông minh, những đánh giá tức thì, sự thay đổi 
những đánh giá này, những bữa ăn ngon, những bữa ăn dở tệ, những lời bàn tán và những 
chuyện hài đen. Tôi thật sự rất may mắn. 
  

  
Bài phỏng vấn này được thực hiện như một phần của dự án ‘Tinh thần Bằng hữu’ vẫn đang tiếp diễn của The Factory, khởi 
động đầu năm 2017. http://www.spiritoffriendship.org/. Bài phỏng vấn do Zoe Butt khởi xướng ngày 7 tháng Sáu 2019 và 
thực hiện trên Google Docs trong vòng 6 tuần. 
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